home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 112789 / 11278900.015 < prev    next >
Text File  |  1995-02-26  |  33KB  |  620 lines

  1. <text id=89TT3099>
  2. <link 90TT3242>
  3. <link 90TT1395>
  4. <link 90TT0825>
  5. <title>
  6. Nov. 27, 1989: Sold!
  7. </title>
  8. <history>
  9. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  10. Nov. 27, 1989  Art And Money                         
  11. </history>
  12. <article>
  13. <source>Time Magazine</source>
  14. <hdr>
  15. ART, Page 60
  16. SOLD!
  17. </hdr><body>
  18. <p>It went crazy, it stays crazy, but don't ask what the art market
  19. is doing to museums and the public
  20. </p>
  21. <p>By Robert Hughes
  22. </p>
  23. <p>    Up to last Wednesday night, Picasso's 1905 Au Lapin Agile
  24. was widely expected to become the most expensive painting ever
  25. sold at auction. It had been put on the block at Sotheby's in
  26. New York City by heiress Linda de Roulet, whose brother John
  27. Whitney Payson had sold Van Gogh's Irises for $53.9 million two
  28. years before. It was a far better picture than the Picasso
  29. self-portrait, Yo Picasso, that had made a freakish $47.85
  30. million last May.
  31. </p>
  32. <p>    There are, according to Sotheby's CEO Michael Ainslie,
  33. about 500 people alive today who might fork out more than $25
  34. million for a work of art. Au Lapin Agile could go, said rumor,
  35. to $60 million. But in the end, publishing magnate Walter
  36. Annenberg bought it for $40.7 million, and two or three people
  37. clapped. It was the third most expensive work of art ever sold
  38. at auction.
  39. </p>
  40. <p>    Only $40.7 million. And was that less or more than the GNP
  41. of a minor African state? On the other hand, wouldn't it buy
  42. only the undercart of a B-2, and maybe the crew's potty? Or a
  43. dozen parties for Malcolm Forbes? That a night's art sale could
  44. make a total of $269.5 million and yet leave its observers
  45. feeling slightly flat is perhaps a measure of the odd cultural
  46. values of our fin de siecle. "Personally," said Ainslie a week
  47. before the sale, "I would like to see more price stability --
  48. at present levels, of course."
  49. </p>
  50. <p>    But what is done is done. The hard lesson of the past
  51. decade is that liquidity, to many people, may be all that art
  52. means. The art market has become the faithful cultural
  53. reflection of the wider economy in the '80s, inflated by
  54. leveraged buyouts, massive junk-bond issues and vast infusions
  55. of credit. What is a picture worth? One bid below what someone
  56. will pay for it. And what will that person pay for it?
  57. Basically, what he or she can borrow. And how much art can dance
  58. for how long on this particular pinhead? Nobody has the
  59. slightest idea.
  60. </p>
  61. <p>    Every game has winners and losers. The winners of this one
  62. are some collectors, some dealers and, in particular, the major
  63. auctioneers -- Christie's and Sotheby's -- in whose salesrooms
  64. the prices are set. The losers are museums and, through museums,
  65. the public.
  66. </p>
  67. <p>    From the point of view of American museums, the art-market
  68. boom is an unmitigated disaster. These institutions voice a
  69. litany of complaints, a wrenching sense of disfranchisement and
  70. weakness, as their once adequate annual buying budgets of $2
  71. million to $5 million are turned to chicken feed by art
  72. inflation. "There are many areas where museums can no longer
  73. buy," says James Wood, director of the Art Institute of Chicago.
  74. "It's bad for the museums, but it goes beyond that. It's bad for
  75. the country." The symbol of the Metropolitan Museum of Art's
  76. plight is an annual booklet that used to be titled Notable
  77. Acquisitions. In 1986 it was renamed Recent Acquisitions
  78. because, as the museum's director Philippe de Montebello wrote,
  79. the rise in art prices "has limited the quantity and quality of
  80. acquisitions to the point where we can no longer expect to match
  81. the standards of just a few years ago." To Paul Mellon, long the
  82. Maecenas of Washington's National Gallery of Art, "everything
  83. important is ridiculously expensive . . . I just refuse to pay
  84. these absurd prices." And as the museum's buying power fades,
  85. public experience of art is impoverished, and the brain drain
  86. of gifted young people from curatorship into art dealing
  87. accelerates.
  88. </p>
  89. <p>    American museums have in fact been hit with a double
  90. whammy: art inflation and a punitive rewriting, in 1986, of the
  91. U.S. tax laws, which destroyed most incentives for the rich to
  92. give art away. Tax exemption through donations was the basis on
  93. which American museums grew, and now it is all but gone, with
  94. predictably catastrophic results for the future. Nor can living
  95. artists afford to give their work to U.S. museums, since all the
  96. tax relief they get from such generosity is the cost of their
  97. materials. Thus, in a historic fit of legislative folly, the
  98. Government began to starve its museums just at the moment when
  99. the art market began to paralyze them. It bales out incompetent
  100. savings-and-loan businesses but leaves in the lurch one of the
  101. real successes of American public life, its public art
  102. collections.
  103. </p>
  104. <p>    The inflated market is also eroding the other main function
  105. of museums: the loan exhibition. Without a doubt, the past 15
  106. years in America have been the golden age of the museum
  107. retrospective, bringing a series of great and (for this
  108. generation of museums and their public) definitive exhibitions,
  109. done at the highest pitch of scholarship and curatorial skill:
  110. late and early Cezanne, Picasso, Manet, Van Gogh, Monet, Degas,
  111. Watteau, Velazquez, Poussin, up to MOMA's current show of
  112. Picasso's and Braque's Cubist years and, perhaps, Seurat to come
  113. in 1991.
  114. </p>
  115. <p>    But who can now pay for the insurance? When the
  116. Metropolitan Museum of Art's show "Van Gogh at Arles" was being
  117. planned in the early '80s, it was assigned a global value for
  118. insurance of about $1 billion. Today it would be $5 billion, and
  119. the show could never be done. In the wake of Irises, every Van
  120. Gogh owner wants to believe his painting is worth $50 million
  121. and will not let it off the wall if insured for less. Even
  122. there, the problem is compounded by the auction houses: when
  123. consulted on insurance values or by the IRS, they tend to stick
  124. the maximum imaginable price on a painting to maintain the image
  125. of its market value and tempt the owner to sell.
  126. </p>
  127. <p>    Auction has transformed the very nature of the art sale. In
  128. 1983 the old English firm of Sotheby's was taken over by A.
  129. Alfred Taubman, American conglomerator, real estate giant and
  130. collector. The deal had to be approved by Britain's Monopolies
  131. and Mergers Commission. At the commission hearings, Taubman
  132. declared that he would be "very concerned" if the public ever
  133. got the idea that Sotheby's was centered anywhere but Britain,
  134. and that the "traditional nature of the business and of the
  135. services offered would be changed as little as possible."
  136. Request approved.
  137. </p>
  138. <p>    Taubman then recentered Sotheby's in New York and, over the
  139. next few years, changed its business to such an extent that its
  140. lending and other investment services generated $240 million in
  141. 1988 -- nearly a tenth of Sotheby's gross income of $2.3
  142. billion. What Taubman saw (and staider Christie's was not slow
  143. to pick up) was that an auction house could go directly to the
  144. public, not only at low price levels but also at very high ones.
  145. In the past, auction houses sold mainly to dealers, who put on
  146. their markup and then sold to their clients. People were shy of
  147. going to auctions; the whole apparatus of reserves,
  148. attributions, codes and bids seemed mysterious and scary.
  149. Scratch your nose at the wrong moment, the urban folktale went,
  150. and -- yikes! -- you've bought a Rembrandt.
  151. </p>
  152. <p>    By harping on the investment value of art, by hiring
  153. personable young sales cadres to explain the significance of the
  154. Meissen jug or the not-quite-Rubens, by creating user-friendly
  155. expertise, the auctioneers defused this wariness. By the early
  156. '80s dealers were getting cut out of the game by collectors
  157. buying directly at auction. And by 1988, when the auction room
  158. had been promoted into a Reagan-decade cathouse of febrile
  159. extravagance, where people in black tie and jewels applauded
  160. winning bids as though they were arias sung by heroic tenors,
  161. private dealers (at least those dealing in the work of dead
  162. artists) had less margin of resale to work with. Their market
  163. share today is still enormous, but the auction houses are after
  164. it, and it is shrinking.
  165. </p>
  166. <p>    The idea that Taubman debased a saintly enterprise with the
  167. values of the shopping mall is not true. All he did was shove
  168. an already competitive business into the ruthless habitat of the
  169. '80s. It is not true either, as anyone knows who has followed
  170. the fortunes of the two houses, that Sotheby's is all hustle
  171. and Christie's all starch. In fact, it was Christie's that got
  172. into trouble with the law over falsifying an auction. In 1985
  173. David Bathurst admitted that four years earlier, when he was
  174. president of Christie's New York branch, he had reported selling
  175. two paintings that had not, in fact, found buyers at auction in
  176. New York: a Van Gogh at a supposed price of $2.1 million and a
  177. Gauguin at $1.3 million. Bathurst said he had lied to protect
  178. the art market from depression.
  179. </p>
  180. <p>    The auction practice that has attracted the most criticism
  181. lately -- and goes to the heart of the nature of auctions
  182. themselves and the ethics of the trade -- is giving guarantees
  183. to the seller of a work of art and loans to the buyer. If X has
  184. a work of art that auctioneer Y wants to sell, Y can issue a
  185. "guarantee" that X will get, say, $5 million from the sale. If
  186. the work does not make $5 million, X still gets his check, but
  187. the work remains with the auction house for later sale.
  188. Guarantees are a strong inducement to sellers.
  189. </p>
  190. <p>    Loans to the buyer are made before the auction, and
  191. completed after it, at an interest rate that may go as high as
  192. 4% over prime. A common amount is 50% of the hammer price --
  193. whatever the work reaches.
  194. </p>
  195. <p>    Guarantees can backfire. Sotheby's guarantee on the recent
  196. four-day sale of the collection of John T. Dorrance Jr., the
  197. late Campbell's soup heir, nearly did so. According to
  198. ARTnewsletter, a trade sheet, the dealer William Acquavella
  199. offered the Dorrance estate a guarantee of $100 million, but
  200. Sotheby's trumped him with $110 million. Though the sale
  201. realized a total of $131.29 million, it did so only because
  202. Sotheby's had persuaded the heirs to accept a "global reserve"
  203. (the minimum price acceptable to the seller on the whole
  204. collection), instead of placing a reserve, or minimum, on each
  205. lot, as is more usual. This enabled Sotheby's to meet the bottom
  206. line by selling 15 out of 44 impressionist and modern paintings
  207. far under its low estimate, rather than not sell them at all --
  208. and gamble on making up the slack over the next three days.
  209. </p>
  210. <p>    Sotheby's says its guarantee system is "traditional": it
  211. goes back 20 years. This is true, if only in the sense that the
  212. firm tried it in the '70s but it flopped, because the market was
  213. slow and pictures failed to sell. Loans, of course, have risks
  214. too. Christie's gives neither guarantees nor loans. "The
  215. practice of offering guarantees," argues a Christie's spokesman,
  216. "means that in effect you've bought the picture yourself. And
  217. loans by the auction house tend to create an inflationary
  218. situation, a false market."
  219. </p>
  220. <p>    The beauty of the loan system, from the point of view of
  221. the auctioneer, is twofold. It inflates prices whether the
  222. borrower wins the painting or not: like a gambler with chips on
  223. house credit, he will bid it up. Prefinancing by the auction
  224. house artificially creates a floor, whereas a dealer who states
  225. a price sets a ceiling. And then, if the borrower defaults, the
  226. lender gets back the painting, writes off the unpaid part of the
  227. loan against tax, and can resell the work at its new inflated
  228. price.
  229. </p>
  230. <p>    Most top private dealers dislike the system of guarantees
  231. and loans. "It creates an immediate conflict of interest," says
  232. Julian Agnew, managing director of the London firm of Agnew's.
  233. "If the auction house has a financial involvement with both
  234. seller and buyer, its status as an agent is compromised. Lending
  235. to the buyer is like margin trading on the stock market. It
  236. creates inflation. It causes instability."
  237. </p>
  238. <p>    Criticism of auction-house guarantees and loans has been
  239. particularly widespread in the past few weeks, ever since it
  240. was disclosed that Sotheby's had lent Australian entrepreneur
  241. Alan Bond $27 million in 1987 to buy what became the most
  242. expensive painting of all time, Van Gogh's Irises. But Sotheby's
  243. defends its policy as right, proper and indeed inevitable.
  244. Guarantees are given "very sparingly," CEO Ainslie said last
  245. week. "It is unusual for more than one or two paintings in a
  246. sale to be guaranteed." Ainslie rejects any comparison to margin
  247. trading. "We do not make it a standard policy to loan 50%
  248. against anything. We are not just lending against the object,
  249. but to an individual. At the time we loaned to Mr. Bond, he was
  250. viewed very differently from the way he is today."
  251. </p>
  252. <p>    As for the propriety of Sotheby's practices, Ainslie says,
  253. "Our procedures follow every regulation required of us. We
  254. proudly market our financial services. There is a suggestion
  255. that financing is immoral or wrong. That is an elitist view that
  256. we frankly find ridiculous."
  257. </p>
  258. <p>    Sotheby's feels it is being arraigned for the crime of high
  259. success. David Nash, head of its Fine Arts division, told the
  260. Washington Post that critics, far from being elitist, have "a
  261. hostile proletarian attitude toward our business." (Let 'em eat
  262. Braque.) But auction-house pretensions to be self-regulating
  263. have collided with the skepticism of Angelo Aponte, New York
  264. City commissioner of consumer affairs.
  265. </p>
  266. <p>    In 1985 Aponte decided to review the consumer affairs
  267. guidelines on auctions. For more than a year his team pored
  268. over Sotheby's and Christie's records, wrestling with such
  269. exotic-sounding practices as "bidding off the chandelier"
  270. (announcing fictitious bids to drive up the price) and "buying
  271. in" (leaving a work unsold because it does not reach the
  272. seller's reserve price). By Sotheby's account, the investigators
  273. came up with nothing after sifting through thousands of
  274. documents.
  275. </p>
  276. <p>    Aponte's version is different. Consumer affairs found
  277. "gross irregularities" in art auction houses, he says.
  278. Chandelier bidding amounted to "an industry practice, both above
  279. and below the reserve." (A chandelier bid above the reserve
  280. violates present rules.) Aponte was also concerned about the
  281. practices of not announcing buy-ins and of keeping reserves
  282. secret. The auction houses held that if bidders knew what the
  283. reserve on a lot was, it would chill the market. Art dealers,
  284. lobbying the agency, maintained that the reserve should be
  285. disclosed and that bidding should start at it.
  286. </p>
  287. <p>    The result was a dragged-out battle between the auctioneers
  288. and consumer affairs. The auctioneers won that round, but
  289. Aponte is getting set for another. Stiffer rules are pending,
  290. including those governing loans. The current consumer affairs
  291. code says that "if an auctioneer makes loans or advances money
  292. to consignors and/or prospective purchasers, this fact must be
  293. conspicuously disclosed in the auctioneer's catalog." But did
  294. this mean that Sotheby's put a note in the catalog of its
  295. November 1987 sale saying it had given one Alan Bond a loan of
  296. half the hammer price, repayment terms to be negotiated, on
  297. Irises? Think again.
  298. </p>
  299. <p>    Sotheby's has never said anything specific about its loans
  300. in its catalogs, or given any information on its guarantees
  301. except that they exist. To Sotheby's, a mere announcement in the
  302. catalog that it offers such financial services is enough to
  303. comply with the law. But its use to the buyer is nil -- and is
  304. meant to be. Disclosure might be chilling to other bidders. Or
  305. at least vulgarly explicit. Which auctioneers would rather die
  306. than be. One is not, after all, selling rusty tin Mickey Mice
  307. and kitchen chairs in a rented hall in Vermont.
  308. </p>
  309. <p>    "I am not happy from a legal standpoint," says Aponte.
  310. "O.K., Sotheby's says in its catalog that it offers financial
  311. services, but I'd like to see disclosure of the entire
  312. commitment. I would like to know if it is part owner of a
  313. painting, and if it has a fiduciary interest, I want to know
  314. what it is. If it lends Bond $27 million, I want that fact in
  315. the catalog."
  316. </p>
  317. <p>    Because the auction houses trade in volume and compete
  318. intensively for material, they can sometimes be an unwitting
  319. conduit for fakes, particularly in ill-documented but now
  320. increasingly expensive areas of art. Few forgers would be dumb
  321. enough to try to send a fake Manet, let alone a forgery of a
  322. living artist like Jasper Johns, through Sotheby's or
  323. Christie's. But where fakes abound, some will inevitably turn
  324. up at auction; and where millions of dollars abound, fakes will
  325. breed.
  326. </p>
  327. <p>    The growth area for forgery today is the work of the
  328. Russian avant-garde -- Rodchenko, Popova, Larionov, Lissitsky,
  329. Malevich -- which, as a result of perestroika, is coming on the
  330. market in some quantity after 60 years of Stalinist-Brezhnevian
  331. repression. Prices are zooming, and authentication is thin.
  332. Sotheby's held a Russian sale in London in April 1989. It
  333. contained, according to some scholars, two outright fakes
  334. ascribed to Liubov Popova and one dubious picture, badly
  335. restored and signed on the front -- something Popova never did
  336. with her oil paintings. Doubts about the authenticity of these
  337. works were voiced to the auction house, but its staff disagreed
  338. and the sale went ahead.
  339. </p>
  340. <p>    Such events remind one that the art market in general,
  341. including the auction business, is not a profession. It is a
  342. trade, a worldwide industry whose gross turnover may be as high
  343. as $50 billion a year. Like other trades, it contains a large
  344. moral spectrum between dedicated, wholly honest people and
  345. flat-out crooks. It has never earned the right to be considered
  346. either self-policing or self-correcting. It needs regulation,
  347. but consumer affairs -- overburdened with the million complaints
  348. about small and large business violations that arise in New
  349. York, which it was created to deal with -- may not be equal to
  350. this task.
  351. </p>
  352. <p>    So is there a case for setting up an independent regulator
  353. -- an art-industry Securities and Exchange Commission? Not
  354. before hell freezes over, say the auction houses (although
  355. Christie's may be wavering a little on the point, since it has
  356. no guarantee and loan system to defend). Probably not, say many
  357. dealers. But others think the idea is worth serious thought,
  358. though none believe it likely to happen while Washington still
  359. clings to the conservative catchword of deregulation. Besides,
  360. says Eugene Thaw, the doyen of U.S. private dealers, Sotheby's
  361. in particular may have enough political clout in New York to
  362. defeat a further tightening of the rules.
  363. </p>
  364. <p>    Julian Agnew, the London dealer, believes that "outside
  365. regulators could create as many problems as they solve -- they
  366. may not know the market well enough. Ideally, self-regulation
  367. is better. But if a dominant firm stretches the unwritten norms
  368. of the past, (self-regulation) may not be enough."
  369. </p>
  370. <p>    What drives the art market, some people say, is the desire
  371. to invest. Of course, it is more than that; genuine love of art,
  372. and even a curious yearning for transcendence, fuel it as well.
  373. But does art-investment success have an upper limit? Is there
  374. a limit to demand? Economists Bruno Frey and Angel Serna, in an
  375. excellent inquiry in the October issue of Art & Antiques,
  376. examine the case of Yo Picasso. Humana Inc. president Wendell
  377. Cherry, who bought it in 1981 for $5.83 million and sold it in
  378. 1989 for $47.85 million, got a "real net rate of return" (after
  379. commissions, insurance costs, inflation and so forth) of 19.6%
  380. a year. Handsome, but what about the new owner? If he sells it
  381. five years from now, the price must be $81 million before
  382. deductions for him merely to break even. And five years from
  383. then? Who gets left standing in this game of musical chairs?
  384. </p>
  385. <p>    This may be why so much of the auction action has shifted
  386. to contemporary art. It is a field that can still produce huge
  387. unsettling leaps of price that shake a market to its core, as
  388. publisher S.I. Newhouse's gesture of paying $17.7 million for
  389. Jasper Johns' False Start in New York a year ago proved. (It
  390. made sense, of a kind, for Newhouse to buy the Johns: he owns
  391. quite a few others, whose book value has accordingly
  392. multiplied.)
  393. </p>
  394. <p>    One of the keys to the transformation of the contemporary
  395. market is going to be the discreet dispersal of the huge
  396. collection formed, mostly after 1980, by the advertising mogul
  397. Charles Saatchi, whose London firm is now in difficulties.
  398. Saatchi bought in bulk, sometimes whole exhibitions at a time.
  399. He acquired, for instance, more than 20 Anselm Kiefers, whose
  400. prices are now past the $1 million mark, and at least 15 Eric
  401. Fischls, which are on or around it. Artists let him have the
  402. cream of their work because it was understood -- though never
  403. explicitly said -- that Saatchi would never sell; his collection
  404. would become a museum in its own right, supplementing the
  405. cash-strapped Tate Gallery.
  406. </p>
  407. <p>    Now that he is pruning his collection, the bewilderment is
  408. great. What artists fear is not so much that their prices will
  409. falter -- though that happened to Italy's Sandro Chia when
  410. Saatchi dumped him -- as that new traders can move in and, by
  411. buying blocks from Saatchi, bypass the artists' dealers and
  412. force prices up out of all proportion to those of their new
  413. work. Robert Ryman, one of whose chaste minimalist paintings
  414. made $1.8 million at auction recently (gallery prices: from
  415. $50,000 to $300,000), now thinks it "unfortunate" that he ever
  416. let Saatchi have twelve of his prime works.
  417. </p>
  418. <p>    Sean Scully's prices through his regular dealer David McKee
  419. have jumped from $90,000 to $140,000 in the past six months,
  420. but Scullys are trading on the secondary market as high as
  421. $350,000, and Saatchi recently unloaded a block of nine of them
  422. on the Swedish dealer Bo Alveryd, who last month spent $70
  423. million at three London galleries (Marlborough, Waddington and
  424. Bernard Jacobson) before moving on to the New York fall
  425. auctions. There he underbid the $20.68 million De Kooning and
  426. bought, among other things, a Johns for $12.1 million. "I
  427. thought Saatchi had good intentions," Scully says. "Now it turns
  428. out that he's only a superdealer. These guys create price levels
  429. for themselves. They put one painting in a sale and bid it up
  430. to huge levels. And the artist loses control of his work, while
  431. his relations with the dealer he has worked with so long go for
  432. nothing, absolutely nothing. We are just pawns."
  433. </p>
  434. <p>    The new kind of raider-dealer is exemplified by Larry
  435. ("Go-Go") Gagosian, who a few short years ago was selling
  436. posters out of a shopfront in Los Angeles but recently, with
  437. massive financing, tried (without success, according to dealing
  438. sources) to take over the estate of the senile but still living
  439. Willem de Kooning, 85.
  440. </p>
  441. <p>    His detractors say, perhaps unfairly, that if you put
  442. Gagosian and the rest of his ilk in a bag and shook it for a
  443. week you wouldn't get an ounce of connoisseurship. But that is
  444. not what counts. What does count is the instinct for when to
  445. grab the chicken, the hot artist, and get a lock on his or her
  446. work.
  447. </p>
  448. <p>    Can one guess what kind of dealing structure will emerge
  449. from this mud wrestling in the '90s? Pessimists think the world
  450. contemporary art market, just like the communications industry,
  451. could implode into six or seven megadealers, each with an
  452. international corporate base formed by gobbling up aging or
  453. lesser competitors. The middle rank of dealers will have been
  454. squeezed out by the raids on their artists and stock, and at the
  455. bottom of the heap a litter of small galleries, treated as
  456. seedbeds by those on top, will be kept to service the impression
  457. of healthy diversity.
  458. </p>
  459. <p>    It could be that no more new dealers of the traditional
  460. sort will actually come to power, so that the tradition that
  461. stretched from Ambroise Vollard to Leo Castelli and Paula Cooper
  462. will be lost. Big dealers will have their tame resident critics,
  463. as princes their poetasters. There will no longer be much
  464. distinction between collectors and dealers, and the
  465. collector-as-amateur will be extinct. On the boards of many
  466. museums, a new breed of broker, the collector-dealer-trustee,
  467. will hold sway. And art will keep draining out of America toward
  468. Japan and Europe. Welcome to the future: a full-management art
  469. industry. Most of it is here already.
  470. </p>
  471. <p>    Nothing is more objective than the new class of European
  472. and Japanese investors. What the Japanese are doing has very
  473. little relation to collecting as it was once understood. They
  474. are, quite simply, investment-buying on a huge scale, with
  475. limitless quantities of cheap credit: one zaibatsu offers
  476. open-ended loans of any size at 7% (3.5 points below the U.S.
  477. prime rate) to Japanese who want to buy Western art.
  478. </p>
  479. <p>    Nor should one suppose that these are dreaming connoisseurs
  480. who have just relinquished the ink block and the brush to
  481. dabble in the art of the namban, or round-eyed barbarian.
  482. Shigeki Kameyama, representing the Mountain Tortoise Gallery in
  483. Tokyo, last week bought, among other things, Picasso's The
  484. Mirror at $26.4 million. The week before, he had also purchased
  485. De Kooning's Interchange at $20.68 million and a Brice Marden
  486. drawing at $500,000 at Sotheby's. Kameyama is known to other
  487. dealers as "Oddjob," after Goldfinger's hat-flinging chauffeur.
  488. </p>
  489. <p>    Aska International, the Tokyo art gallery that spent $25
  490. million at the Dorrance sale, is controlled by Aichi Corp., a
  491. Tokyo firm that last September became one of the five largest
  492. shareholders of Christie's stock, with 6.4%. Aichi, in turn, is
  493. controlled by Yasumichi Morishita, a secretive businessman who
  494. got a one-year suspended sentence in Tokyo in 1986 for
  495. securities fraud. Morishita is reputedly worth a trillion yen
  496. ($7 billion), and may be planning a takeover of Christie's --
  497. although it is unlikely that the Monopolies and Mergers
  498. Commission would approve his bid.
  499. </p>
  500. <p>    Japanese buyers may be aesthetically unsophisticated --
  501. they buy names, not pictures -- but this will inevitably change.
  502. (It did in America, after 1890, while Europe was laughing.) The
  503. Tokyo market still has a weakness for yucky little Renoirs and
  504. third-string Ecole de Paris painters like Moise Kisling, whom
  505. nobody wanted a few years ago; one Japanese collector is the
  506. proud owner of a thousand paintings by Bernard Buffet. But the
  507. Japanese started going after bigger game about five years ago,
  508. and already the outflow is immense. Contemporary art has become,
  509. quite simply, currency. The market burns off all nuances of
  510. meaning, and has begun to function like computer-driven
  511. investment on Wall Street. Sotheby's and Christie's between them
  512. sold $204 million worth of contemporary art the week before
  513. last. Of this, American buying represented only a quarter;
  514. Europeans bought 34.9% and the Japanese a whopping 39.8%.
  515. </p>
  516. <p>    This indicates a radically transformed market structure. In
  517. art as in other markets at the end of Reagan's economic
  518. follies, America sinks and Japan rises. In this context it is
  519. fatuous to utter bromides about art's being the Common Property
  520. of Mankind. Americans now begin to view the outflow of their own
  521. art with bemused alarm -- just as Italians and Englishmen, at
  522. the turn of the century, watched the Titians, Sassettas and
  523. Turners, pried loose from palazzo and stately home by the
  524. teamwork of Bernard Berenson and Joseph Duveen, disappearing
  525. into American museums. "The Japanese are awash in money," says
  526. New York's leading dealer in old-master drawings, David Tunick.
  527. "And when something really good goes to Japan, you feel it has
  528. vanished into an abyss."
  529. </p>
  530. <p>    Of course, this would have been exactly the feeling of a
  531. cultivated Japanese in 1885, watching his cultural patrimony
  532. being politely stripped by American collectors, led by Ernest
  533. Fenollosa and the "Boston bonzes." The emerging lesson of the
  534. late '80s, which is unlikely to change in the '90s, is that
  535. America no longer controls the art market to any significant
  536. degree. Mostly, it sells. Its buying power is fading fast.
  537. </p>
  538. <p>    Some museums, however, have continued to make remarkable
  539. purchases. The Kimbell Art Museum in Fort Worth, under the
  540. direction of Edmund Pillsbury, is a leader here (as New Yorkers
  541. can currently see from a loan show of its holdings at the Frick
  542. Collection). At least one museum, the Getty in Malibu, Calif.,
  543. with its $3.5 billion endowment and almost limitless spending
  544. power, seems unaffected by the rise in price. In May it was able
  545. to buy Pontormo's Portrait of a Halberdier at Christie's for $35
  546. million and last week Manet's acridly ironic view of a
  547. flag-bedecked Paris street with a war cripple hobbling along it
  548. for $26.4 million.
  549. </p>
  550. <p>    One recourse for some museums is to raise funds by selling
  551. work from their permanent collections, as MOMA recently did. In
  552. order to purchase an indubitable masterpiece, Van Gogh's
  553. Portrait of the Postmaster Roulin, for an undisclosed price, the
  554. museum sold and exchanged seven paintings. But this encourages
  555. museum trustees to think of the permanent collection as an
  556. impermanent one, a kind of stock portfolio that can be traded
  557. at will: not a good omen.
  558. </p>
  559. <p>    Kirk Varnedoe, MOMA's director of painting and sculpture,
  560. confesses that he (like most of his colleagues) is haunted by
  561. the image of the big collector looking at his Van Gogh over the
  562. fireplace, the picture that, like thousands of others in
  563. America, was promised to a museum -- as Irises had been. "At one
  564. time," muses Varnedoe, "he might have looked at it and said,
  565. `Well, there's the Porsche I didn't buy.' Now he says to
  566. himself, `That's my children's education for three generations,
  567. a villa in Monte Carlo, a duplex on Fifth Avenue and a fleet of
  568. Rolls-Royces -- all sitting over my fireplace.' Then the
  569. temptation to respond to a dealer who offers $50 million for it
  570. is insurmountable. That's the real danger: the pressure on our
  571. trustees and close friends. We will get squeezed out of the
  572. package."
  573. </p>
  574. <p>    Tom Armstrong, director of the Whitney Museum of American
  575. Art in New York City, has a further worry: the growth of
  576. private, or vanity, museums. Some American collectors of
  577. contemporary art, he points out, think of themselves as
  578. institutions, and this would make them reluctant to donate art
  579. to a museum even if the tax laws had not been changed. They do
  580. not crave the imprint of the established museum. They want the
  581. Jerome and Mandy Rumpelstiltskin Foundation for Contemporary
  582. Art.
  583. </p>
  584. <p>    But the ultimate loss to art's hyperinflation may be wider
  585. and less tangible than this. Quite rightly, MOMA's Varnedoe
  586. rejects the idea that "there was some mythical period, now lost,
  587. when art was seen only as the shining purity of aesthetic
  588. experience. As long as there has been art to sell, art has been
  589. something to buy." But he, like many others, is worried by "the
  590. crazy sense of disproportion in the world that puts an extra
  591. glow on the art object."
  592. </p>
  593. <p>    For Chicago's James Wood the damage comes down to a
  594. confusion between aesthetic and material value. "When a work of
  595. art passes through our doors, it should leave the world of
  596. economics," says Wood. "Walking through a great museum is not
  597. going to give you a profile that reflects the auction market.
  598. You have to educate people to grasp that the money paid for a
  599. work of art is utterly secondary to its lasting value, its
  600. ability to make them respond to it."
  601. </p>
  602. <p>    The problem is that although art has always been a
  603. commodity, it loses its inherent value when it is treated only
  604. as such. To lock it into a market circus is to lock people out
  605. of contemplating it. This inexorable process tends to collapse
  606. the nuances of meaning and visual experience under the brute
  607. weight of price. It is not a compliment to the work. If there
  608. were only one copy of each book in the world, fought over by
  609. multimillionaires and investment trusts, what would happen to
  610. one's sense of literature -- the tissue of its meanings that
  611. sustain a common discourse? What strip mining is to nature, the
  612. art market has become to culture.
  613. </p>
  614. <p>--Mary Cronin and Kathryn Jackson Fallon/New York
  615. </p>
  616.  
  617. </body></article>
  618. </text>
  619.  
  620.